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kini, tanpa sadar
nbar telah berperan
am menyebabkan rasa

tlah gambar wa-
muda yang tak di-
nbutnya sebahu, mu-
5, matanya cekung de-
p fulang pipi menonjol.
"wanted” ini memiliki
merasuki imajinasi
t dengan teror Di-
urut informasi 18 sak-
bar ini menghadir-
" tersangka pema-
m yang meledakkan sa-
1 bagian dari kompleks
Istiglal, Jakarta, April

-gambar dari pulthan
erta pemilu dapat
at kita tiba-tiba merasa
gdengan retorika kosong
1s), Orang awam, misal-
ak terlalu paham bagai-
i sebuah gambar

arna dan gambar terten-
telah membohongi dan
n suara mereka: ja-

ah menyepelekan se-
knya, seni gambar yang
ini dipraktikkan
perupa kontemporer
( agaknya telah digu-

an untuk menunjulckan em-

untuk menemukan kem-
mereka sendiri, me-
kemajemukan, dan se-

kekerasan. Kritikus seni
Supangkat mengata-

ar dalam seni rupa
iporer kita. Hal ini tam-
a mulai muncul dalam
| kedua dekade’ 90-an. Ia
gap, "Gambar berhenti
bahasa visual untuk
ripsikan  kenyataan,
njadi bahasa ekspresi

tif, yang padat dengan
(Jim Supangkat,

yakarta, tempat kecen-
n baru ini bersemi dan
an kekuatannya
gherankan, kita dapat
kan sejumlah perupa

a telah belajar dari |
' tuk kebahagiaan, atau kebaha-

ada masyarakat keba--

telah terjadi revitalisasi.

Oleh Hendro Wiyanto

yang mempraktikkan seni gam-
bar sehingga menjadi bahasa

ekspresi pribadi.
Perupa ‘Kurniawan
(31) telah membuat serangkaian

gambar dengan blabar tebal dan
kuat untuk menegaskan sosok-
sosok manusia yang digambar-
nya. Gambar-gambar Agung
membawa kita unfuk mengerti
realitas sebagai dunia antara:
manusia dan badut, kegembira-
an dan siksaan, absurditas dan
harapan (salah satunya adalah
gambar seri Sysiphus, mitos ten-
tang manusia yang dikutuk un-
tuk menjalani hidup yang ab-
surd),

Dalam ekspresi wajah badut
tergambar , teka-teki terhadap
eksistensi manusia yang menye-
dihkan: siksaan menjadi seben-

giaan merupakan ironi siksaan?
Dalam karya-karya seri "Kur-
ban yang Berharga” -bahkan
gambarnya dapat mencapai
kualitas parodi yang kompleks
untuk membaca realitas kita
saat ini. Seperti karya gambar-
nya yang dipamerkan, perupa
ini juga menciptakan gambar-
gambar untuk kumpulan fiksi
yang bukan sepenuhnya fiksi,
cerita-cerita yang meneror kita
karena kekejamannya, "Saksi
Mata” karya Seno Gumira Aji-
darma (1998).

Pada 1997, Bienale Seni Rupa
V, Yogya telah membuka diri se-
luas-luasnya untuk ragam dan
kecenderungan berseni rupa.
Sambil ‘berterima kasih kepada
para kuratornya, seni gambar
di-"sah”-kan masuk ke dalam
wacana seni rupa kontemporer.

Kita telah menyebutkan nama

'Agung Kurniawan, dan harus

menyebut nama lain, seperti Ha-
nura Hobea (33), perupa yang
tidak pernah belajar di sekolah
seni rupa mana pun, Dalam Bie-
nale Seni Rupa Yogyakarta VI
1999, Hanura membuat ratusan
gambar berukuran stiker yang
dikopi dan diberi warna, digan-
tung-gantung di dalam plastik,
seperti kalau kita membeli obat.
Gambar-gambar ini sebaiknya

"dibaca” seperti layaknya kita
membuka diri terhadap sebuah
teks. Maka kita tidak terperang-
kap melihat gambar dari ke-
canggihan visualnya, tetapi
makna yang mengelilinginya,
realitas yang ditandainya (What
you read is what you see—What
you see is what you read, 1999).
Dalam seni gambar semacam ini
tersirat semangat penentangan,
semacam sikap counter culture,
sesuatu yang tetap ada dan disu-
kai karena budaya mapan telan-
jur dianggap menjadi kuburan.

Dalam pameran peresmian
Rumah Seni Cemeti bertema
"Knalpot” (1 Mei-31 Juli 1999)
orang harus ekstra hati-hati de-
ngan seni gambar Hanura, kare-
na ia seolah tidak berniat mema-
merkan gambar-gambarnya: ia
tidak menggantung gambarnya
di dinding, tetapi menggambari
petak-petak lantai. Gambar itu
menciptakan interaksi dengan
seluruli karya yang berada di
dalam ruang pameran. Karya-
nya siap musnah, melawan ke-
abadian dan keagungan, sehing-
ga selalu harus ada cara atau
strategi yang baru untuk menaf-
sirkannya.

Dalam waktu dua tahun sejak
Bienale V, serbuan seni gambar

tak tertahankan. Dalam Bienale

Seni Rupa VI, 1999, para peng-
gambar muda yang mahir, se-
perti Aris Prabowo dan Popok
Triwahyudi (26) membuat seni
gambar secara ferang-terangan
bersaing dengan seni lukis yang
kadang-kadang hanya mem-
perbesar ukuran kanvasnya su-
paya dilihat.

Gambar-gambar Aris Prabo-
wo jelas sekali menggambarkan
tema-tema penyiksaan. Ia telah
menggantikan gambar perom-
pak maupun garong—yang me-
nyerbu sebuah desa dalam tra-
disi komik silat Indonesia—
menjadi para elite politik dan
tentara yang menyiksa orang-
orang biasa. Gambar Aris men-
jadi mediasi antara realitas pe-
nonton dan realiths kekuasaan
yang terus-menerus bertiwikra-
ma selama tiga dekade. Meski-

| Gambar dari Era *90-an

pun seni gambar tidak memiliki
kekuatan menawar yang nyata,
ia telah menempatkan dirinya
untuk menjadi simbol kecil hati
nurani yang tidak gampang di-
matikan oleh penyiksaan mau-
pun senjata.

Beberapa minggu sebelum
Orde Baru dan pemimpin nomor
satu lengser, Galeri Kedai Ke-
bun di Yogyakarta (1998) me-
mamerkan gambar "adu ban-
teng” karya Hendro Suseno (37).
Gambar Suseno merepresenta-
sikan peristiwa penyerbuan
kantor DPP PDI tanggal 27 Juli
1996, menunjukkan kecende-

_rungan yang sangat kuat dari

para perupa untuk mengguna-
kan garis—sebagai elemen uta-
ma: dalam gambar—sebagai
"senjata”. Gambar-gambar Su-
seno umumnya menggambar-
kan tema-tema oposisi yang ti-
dak seimbang dalam realitas so-
sial politik; medan pertarungan
antara sosok yang kuat dan yang
lemah. Sekali lagi inilah empati
perupa yang sesungguhnya ter-
hadap korban. '

Para perupa seperti Moelyono
(42) dan Agus Suwage (40) seca-
ra konsisten terus mempraktik-
kan seni gambar dalam karya-
karya mereka. Sebelum seni
gambar menjadi ekspresi priba-
di untuk merepresentasikan rea-
litas sosial politik—kecende-
rungan yang menguat pada era
'90-an ini—Moelyono telah me-
nempatkan seni gambar sebagai
sarana pendidikan bagi berba-
gai kelompok yang terpinggir-
kan di lingkungan masyarakat
bawah. Gambar-gambar Moel-
yono membuat parodi atas pe-
merintahan Orde Baru, di mana
para pemimpin atau "pusat” te-
rus-menerus menguasai makna
kebenaran. Dalam gambar kar-
yanya, rakyat kecil menyalur-
kan kritik melalui plesetan un-
tuk melawan kesewenang-we-
nangan bahasa, sedangkan para
pemimpin digambarkan sebagai
sosok yang telah kehilangan wa-
jahnya (bermuka celengan), ber-
ada di latar depan sebagai sim-
bol penguasaan terhadap ruang-
ruang publik, termasuk media
massa. ;

Agus Suwage membuat seni
gambarnya fungsional dalam
media instalasi, menonjol dalam
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